“这时我十分确信，当9号走( zǒu)出再生舱时，用他的眼睛( jīng)打量这个世界的人一定( dìng)不再是我。该死的忒修斯( sī)之船。”——原著《米奇7号》节选
首( shǒu)发于公众号“影探”，欢迎关( guān)注。
2020年，导演奉俊昊凭借《寄( jì)生虫》不仅拿下戛纳电影( yǐng)节金棕榈大奖，还在奥斯( sī)卡拿奖拿到手软，狂揽四( sì)项大奖：最佳影片、最佳导( dǎo)演、最佳原创剧本、最佳国( guó)际影片。
《编号17》是导演奉俊( jùn)昊继《寄生虫》之后的首部( bù)新作。
制作成本1.18亿美元（约( yuē)8.5亿人民币），是奉俊昊职业( yè)生涯目前成本最高的电( diàn)影（信息源：Variety）。
影片全球票房( fáng)要达到2.7-3亿美元才有可能( néng)回本。
男主是罗伯特·帕丁( dīng)森，因为脸型方正，得昵称( chēng) “嫩牛五方” 。
国际顶流影星( xīng)，凭借《暮光之城》迷倒众生( shēng)。自律且上进，被诟病为 “性( xìng)感的面瘫” 后打磨演技，在( zài)《灯塔》《信条》《新蝙蝠侠》中奉( fèng)献了不俗的表演。 成功从( cóng)偶像派晋级为演技派。
奉俊昊+罗伯特·帕( pà)丁森，再加上科幻题材。
再( zài)加上R级（限制级，因包含较( jiào)多性、暴力等成人内容，17岁( suì)以下要求有父母或成人( rén)陪同观看），都让《编号17》备受( shòu)瞩目，成为2025年最令人期待( dài)的电影之一。
《编号17》在各大( dà)平台评分基本一致，综合( hé)7.6分，高于《玉子》，低于《汉江怪( guài)物》《雪国列车》。
综合来说，《编( biān)号17》值得一看，但不要抱太( tài)大期望，它也就是奉俊昊( hào)的一般水平。
>>>>观影须知：原( yuán)著和删减
电影《编号17》改编( biān)自科幻小说《米奇7号》（出版( bǎn)于2022年）。
原著幽默风趣，充满( mǎn)哲思。一共14.3万字，一天就能( néng)读完。
小说讲述的是，米奇( qí)为了加入星际移民，签约( yuē)出让了自己的肉身，上传( chuán)肉体和人格，从而成为可( kě)以反复死亡和重生的“消( xiāo)耗体”，从事高危工作的故( gù)事。
导演奉俊昊称把7号改( gǎi)为17号，是因为他想多杀死( sǐ)米奇10次。
读完原著后再去( qù)看电影《编号17》，你会发现。 奉( fèng)俊昊的改编都快到了魔( mó)改的级别——只是借用了原( yuán)著的概念和故事框架，从( cóng)内容上来说，电影《编号17》和( hé)原著《米奇7号》没太大关系( xì)。
电影评级为R级（限制级），是( shì)因为一些血腥和性场面( miàn)。
个人觉得没太有必要，因( yīn)为原著里本来就没怎么( me)写这些“成人的东西”。
再辟( pì)个谣，电影《编号17》没有139分钟( zhōng)版本。
电影在柏林电影节( jié)首映，从官网可以看到片( piàn)长为137分钟（从北美院线也( yě)可查到片长），精确时长为( wèi)136分钟48秒。
内地版为134分钟，较( jiào)原版删减不到3分钟。
主要删减的是性尺度( dù)。
包括前面男主米奇和女( nǚ)友纳莎画的“啪啪啪体位( wèi)图”，图中有后面米奇17号耿( gěng)耿于怀的“B6”。
以及最后提到( dào)的C3“bring the baby”是暗示把虫宝宝带过( guò)来。
如果没看这张图，你可( kě)能不知道米奇在说什么( me)。
后面3P的戏也( yě)被删掉。
原著里对这段的( de)描写也是轻描淡写，总结( jié)起来就十二个字 “及时行( xíng)乐，十分诡异，我不后悔” 。
好( hǎo)消息是，删减对剧情没影( yǐng)响。
坏消息是，你看不到罗( luó)伯特·帕丁森性感的小屁( pì)屁了。
电( diàn)影《编号17》的故事框架和原( yuán)著是一样的：
米奇自愿成( chéng)为“消耗体”登上星际殖民( mín)飞船，可在一次致命的任( rèn)务中，米奇17号死里逃生，回( huí)到飞船后发现米奇18号已( yǐ)经被打印出来。
他们因此( cǐ)成为“多重身”，因为资源有( yǒu)限和法律规定，他们两个( gè)人只能活一个……
>>>>星际版( bǎn)雪国列车·讽刺满满
《编号( hào)17》的娱乐性很足，风格非常( cháng)奉俊昊。
如果你初次接触( chù)他的作品，你可能觉得有( yǒu)点好看。
和《汉江怪物》《玉子( zi)》一样。
电影里有奇特的怪( guài)兽。
*电影《 #编号17# 》中的“恐怖虫( chóng)”形象灵感来源于《风之谷( gǔ)》中的王虫。
*“《风之谷》中一群( qún)王虫向前冲的场景也是( shì)灵感来源”，《编号17》导演奉俊( jùn)昊说。而恐怖虫设计本身( shēn)的灵感来自白羊角面包( bāo)。
有脑洞大开的高概念——“消( xiāo)耗体”。
既把米奇的记忆、人( rén)格，以及肉体数据上传后( hòu)，每次米奇死后，他都可以( yǐ)被重新3D打印出来。
新的米( mǐ)奇，拥有和原米奇一模一( yī)样的身体，米奇的记忆、米( mǐ)奇的性格、米奇的梦想。
他( tā)也因此成为“耗材”，可以从( cóng)事有生命危险的高危工( gōng)作，从而成为人类最顶级( jí)的——
牛马。
研发新疫苗，再也( yě)不用从动物到人类一步( bù)一步缓慢的实验了。
米奇( qí)一步到位。
米奇挂掉，说明( míng)疫苗不行。疫苗继续改良( liáng)，米奇直接扔掉。
一次又一( yī)次，直到米奇可以健康地( dì)活下来。
到了要殖民的星( xīng)球，这颗星球有没有辐射( shè)？有没有病毒？适不适合人( rén)类生存？
米奇告诉你。
他是( shì)第一个踏上新星球的人( rén)，第一个摘下头盔的人，也( yě)是第一个被空气中的病( bìng)毒毒死的人。
说好听了他( tā)是人类中的阿姆斯特朗( lǎng)，但说白了，他就是个小白( bái)鼠。
“消耗体”的底层逻辑还( hái)是复制人， 但把复制人当( dāng)牛马，立马就成了“高概念( niàn)”。
而且， “消耗体”本身还充满( mǎn)讽刺。
既然重生是3D打印，那( nà)么打印的材料是什么？
是( shì)垃圾。
由于资源有限，所以( yǐ)在星际飞船上有个装置( zhì)叫循环站，就是把一切废( fèi)物垃圾都扔里面，然后，不( bù)能循环的被焚毁，能循环( huán)的就会循环利用。
循环站( zhàn)会绞碎一切垃圾，将它们( men)拆成原子，再把这些原子( zi)组装成想要的东西。
比如( rú)米奇的皮肤、米奇的肾脏( zàng)、米奇的心脏……都是由垃圾( jī)重新组装来的。
原本神圣( shèng)高级的生命，在“消耗体”这( zhè)里，变得廉价甚至低贱。
讽( fěng)刺不讽刺？
米奇干的是最( zuì)苦最累最脏最危险的的( de)活儿，用的还是最臭最贱( jiàn)最低级的垃圾身体。
而伴( bàn)随着“消耗体”米奇的每一( yī)次死亡，每一次被抛弃，迎( yíng)来的都是人类的进步。
米( mǐ)奇的死亡，是馈赠人类的( de)大礼。
而这个米奇的所有( yǒu)记忆、性格、梦想，最后所有( yǒu)的数据也只存储于一个( gè)砖头一样的装置里。
讽刺( cì)是奉俊昊的传统技能，而( ér)用反乌托邦讽刺阶级则( zé)是他的个人癖好。
反乌托( tuō)邦《雪国列车》如此，《编号17》亦( yì)是如此。
《编号17》中的星际飞( fēi)船就是穿梭在宇宙中的( de)“星际雪国列车”。
米奇以及( jí)大部分船员都生活在狭( xiá)小破烂的船舱里， 衣服色( sè)彩单调，又土又臭。
指挥官( guān)马歇尔和他的老婆生活( huó)的地方，完全就像是一个( gè)别墅里的大单间，有豪华( huá)的吊灯，有奢侈的酒柜，有( yǒu)珍贵的挂画，甚至还有卡( kǎ)拉OK。
他们的衣服也是质地( dì)柔软丝滑，时尚鲜艳。
底层( céng)的船员每天只能吃有限( xiàn)热量份额的食物，而且是( shì)循环来的食物，不够吃，也( yě)难吃。
而住在移动别墅里( lǐ)的马歇尔，可以吃到牛排( pái)鱼子酱。
除了阶级，《编号17》中( zhōng)还加入了时下流行的政( zhèng)治内容，讽刺川普。
飞船的( de)指挥官马歇尔（马克·鲁法( fǎ)洛 饰），也是落选的议员。
他( tā)说话不过大脑，挤眉弄眼( yǎn)，肢体语言丰富，说白了就( jiù)是川普附体。
他崇尚白人( rén)至上，看不起消耗体，也看( kàn)不起星球上的原住民，并( bìng)把原住民称为“虫子”，要把( bǎ)它们杀光。
电影借女主的( de)嘴，说出了那句掷地有声( shēng)的台词——
“我们才是外星人( rén)，我们才是外来者” 。
列强国( guó)家极具侵略性的殖民主( zhǔ)义被骂得面目全非。
玩政( zhèng)治狂作秀的川普，和大洋( yáng)彼岸曾经残暴屠杀原住( zhù)印第安人的灯塔国，在这( zhè)里都被骂得体无完肤。
反( fǎn)乌托邦、高概念和讽刺，都( dōu)是奉俊昊的拿手好戏。
但( dàn)可惜的是，在《编号17》里，奉俊( jùn)昊只是把他的传统艺能( néng)一锅乱炖。
如果你熟悉奉( fèng)俊昊，你会发现，他进入好( hǎo)莱坞后，作者性（创作个性( xìng)）被抹去、被西化和模板化( huà)。
它套用了好莱坞时下流( liú)行的zzzq模版，黑女主，白女同( tóng)，骂川普，讽刺白左，黑女崛( jué)起……
但每一个讽刺都浅尝辄( zhé)止，简单且肤浅，而且放眼( yǎn)好莱坞，早已千篇一律。 就( jiù)像一个考生答完了试卷( juǎn)，乍一看每道题的结果都( dōu)对了，但细看每道题的解( jiě)法、步骤、逻辑思路和拿分( fēn)点都是浑水摸鱼，答案都( dōu)对但只能拿到70分。
横向对( duì)比其作品，《编号17》只是奉俊( jùn)昊的一般水平，还不如《雪( xuě)国列车》。
>>>>忒修斯之( zhī)船和不朽者
单看电影《编( biān)号17》，它是一部70多分的作品( pǐn)。
但如果你看了原著，你会( huì)发现电影其实原本可以( yǐ)拍得更好。
>>>反乌托邦的设( shè)定
原著的世界观是反乌( wū)托邦的设定。
原著中没有( yǒu)确切的时间，并且男主不( bù)是逃离地球，而是从一个( gè)殖民星球逃离。
这颗殖民( mín)星球的历史， 已经有200多年( nián)。
很明显故事发生在相对( duì)遥远的未来 ，那时地球已( yǐ)经经历了环境、资源和政( zhèng)治危机。
原著提到 “他们（旧( jiù)地球的人类）几乎是窒息( xī)般困在了自己制造的垃( lā)圾堆中” 。
星际殖民是为了( le)逃离地球，寻找新的适宜( yí)人类生存的环境。
但星际殖民其实十分( fēn)凶险，一是因为对于光年( nián)之外的星球探测并不准( zhǔn)确，等人类到达目标星球( qiú)时可能会发现其实环境( jìng)恶劣，地球化改造需要漫( màn)长的时间。
二是星际旅行( xíng)时间长，飞船所能携带的( de)资源有限，在飞船上进行( xíng)农作也很容易失败， 所以( yǐ)很多殖民飞船，还没有到( dào)达目的地，就已经因为资( zī)源问题，内部互相残杀导( dǎo)致任务失败。
这也是米奇( qí)17所在的飞船的背景，原著( zhù)中有大量篇幅提到没人( rén)每天的配餐热量限制在( zài)2000千卡（大约相当于10碗米饭( fàn)，或8个汉堡），仅满足一个轻( qīng)体量男性的日常。
而且食( shí)物是循环制作，极其难吃( chī)，目的是为了维持人们能( néng)够长期生存。
所以，星际旅( lǚ)行中，没有胖子。
在这种情( qíng)况下，男主米奇很想逃离( lí)殖民星球。
但又因为他是( shì)个废柴，什么技能都没有( yǒu)（“我想不出要是我在某个( gè)清早从窗台一跃而下，这( zhè)宇宙会有何不同”），成为“消( xiāo)耗体”，是他登上飞船的唯( wéi)一办法。
因为要承受死亡( wáng)和无法预知的痛苦，没有( yǒu)人想成为消耗体。
而作为( wèi)飞船上唯一的消耗体，可( kě)以靠循环的垃圾无限重( zhòng)生，米奇一直都被其他船( chuán)员排挤。
“有一半的人觉得( dé)我是孽畜”， 原著写道， “一个( gè)孽畜，你明白骂？不完全是( shì)个人” 。
在飞船上，米奇是底( dǐ)层中的底层，卑微且被排( pái)挤，除了女友纳莎，没有人( rén)把他当人。
尽管他的每一( yī)次死亡，都推动了人类的( de)进步。
原著中的角色也不( bù)是非黑即白，二元对立，而( ér)是鲜活立体。
比如米奇的( de)朋友提莫（原著为博托），他( tā)是米奇唯一的朋友，他并( bìng)不狡猾奸诈，而是让米奇( qí)明白朋友的限度在哪里( lǐ)。
原著中，提莫是米奇的反( fǎn)面——他一直是“别人家的孩( hái)子”，天赋异禀，他毫不费力( lì)的成为星球上前十的球( qiú)员，飞船驾驶技术也是一( yī)流。
他会帮米奇还债（原著( zhù)中米奇欠债是因为米奇( qí)自己判断失误），但如果米( mǐ)奇为了赌球要求提莫打( dǎ)假球，提莫会拒绝，这就是( shì)他们 “友谊的极限” 。
电影简( jiǎn)化和抛弃了许多原著设( shè)定。
最大的改动，莫过于抛( pāo)弃了原著有深度的内核( hé)。
原著的内核是个思想实( shí)验，或者说一个悖论—— 忒修( xiū)斯之船 。
忒修斯乘坐一艘( sōu)木船周游世界，途中船体( tǐ)逐渐破损需要修补替换( huàn)，等他周游完世界之后，木( mù)船上的每一块木板都已( yǐ)经被替换过一遍。
那么，这( zhè)艘船还是他启航时的那( nà)艘船么？
而且，被替换下来( lái)的木板，完全可以组成另( lìng)一搜一模一样的“忒修斯( sī)之船”。
那么这两艘船哪一( yī)艘才是真正的忒修斯之( zhī)船？
“忒修斯之船”的思( sī)想实验一直影响着米奇( qí)对自己身份的认知。
想象( xiàng)一下，今晚米奇死了。
明天( tiān)早上，另一个米奇醒来，他( tā)拥有和米奇一样的身体( tǐ)，一样记忆、性格和梦想，他( tā)就是米奇。
但他还是前一( yī)晚上的那个米奇么？
对于( yú)其他人，和整个社会来说( shuō)，米奇还是那个米奇，米奇( qí)还活着，甚至获得了永生( shēng)。
所以在原著中，消耗体最( zuì)初的称谓是“不朽者”。
但对( duì)于米奇个体来说，他在前( qián)一晚就死了，第二天早晨( chén)醒来的那个人不管多么( me)像他。
都不再是他。
原著写( xiě)道， “这时我已十分确信，当( dāng)9号走出再生舱时，用他的( de)眼睛打量这个世界的人( rén)一定不再是我” 。
原著里米( mǐ)奇一直都在试图理解自( zì)己和其他米奇的身份。
“他( tā)不是真的消失了，对吧？毕( bì)竟，我就是他，他就是我。这( zhè)感觉，就像是在打碎镜子( zi)后，哀悼自己的倒影。”原著( zhù)道。
而对死亡，虽然米奇是( shì)死亡和重生次数最多的( de)人， 但他对于死亡仍一无( wú)所知。
因为他无法在死亡( wáng)那一刻上传自己的记忆( yì)，只能定期上传。
所以，对于( yú)他前身的死亡，他都是从( cóng)朋友提莫或者女友纳莎( shā)，或者录像中了解的。
因为( wèi)“消耗体”的协议规定，米奇( qí)并不能自由自杀，为了任( rèn)务，他有时需要忍受巨大( dà)的痛苦同时，汇报和记录( lù)自己身体的变化。
原著中( zhōng)对于3号的死亡，只有寥寥( liáo)数笔，却把痛苦和绝望，以( yǐ)及面对死亡时的解脱写( xiě)得刺人皮肤：
“那时，我停了( le)下来，突然拔出领子上的( de)密封阀，将我的脸赤裸地( dì)展露在宇宙面前”。
而当他( tā)看到前身惨烈的死状时( shí)，他说 “有些记忆，没必要上( shàng)传” 。
原著中对于死亡和生( shēng)命虽然也没有什么答案( àn)，但发人深省。
我们中的每( měi)一个人，其实都是忒修斯( sī)之船，因为我们人体内的( de)细胞，每过十年就会完全( quán)替换一遍。
现在的你和十( shí)年前的你没有一个细胞( bāo)是一样的，但你还是你。
但( dàn)你也不再是十年前的你( nǐ)。
如果我们的肉体、记忆、性( xìng)格和梦想都可以备份和( hé)打印。
那么该如何定义生( shēng)命，定义死亡，定义“你”？
如何( hé)定义灵魂？
古语六字“未知( zhī)生，焉知死”如今的含金量( liàng)还在上升。
人类出现已经( jīng)几百万年，但我们连活着( zhe)都没搞明白，又怎么能理( lǐ)解死亡呢？
喜欢就点个有( yǒu)用吧。
关注我，不会错过更( gèng)多精彩解读
【某种物质】导( dǎo)演：每一个看秀的观众，都( dōu)是凶手
【河边( biān)的错误】他才是凶手——深度( dù)解读
全上帝视( shì)角看懂《信条》：尼尔才是男( nán)主最伟大的钳形攻势
文( wén)/女神的秋裤
2025.3.10凌晨/青岛
